История

Сто семьдесят лет назад, 17 марта (5-го по старому стилю) 1856 года, в Омске в офицерской семье родился Михаил Александрович Врубель (1856–1910), будущий великий художник русского модерна. Врубель и есть русский модерн: он был живописцем, графиком, скульптором, сценографом, писал иконы и фрески, иллюстрировал книги, работал в разных жанрах декоративно-прикладного искусства. Славой при жизни обделен не был, но признание получил слишком поздно, когда боролся с тяжелой душевной болезнью и не смог победить ее. В советское время его не запрещали, но и не пропагандировали – «декадент». Сейчас это классик

Праздник, который мы сегодня знаем как День защитника Отечества, прошел долгий и извилистый путь, вобрав в себя идеологию ушедшей эпохи, трагедию величайшей войны, растерянность девяностых и современные поиски национальной идентичности. Его история началась не с победных реляций, как утверждалось долги годы Советской власти, а с хаоса и отчаяния зимы 1918 года, когда молодая Советская республика оказалась беззащитной перед наступающим германским фронтом. Старая императорская армия уже развалилась, а новой, Рабоче-крестьянской Красной Армии, формально созданной декретом Совнаркома 15 (28) января 1918 года, фактически еще не существовало.

13 декабря поклонники Валерия Брюсова отмечают день его рождения. Имениннику перевалило за полтора столетия, но каждый год мы узнаем что-то новое о нем или о людях, окружавших его. Брюсов так или иначе соприкасался со множеством исторических личностей, но главным человеком в его жизни осталась жена – Иоанна Матвеевна Брюсова, урожденная Рунт (1876–1965). Она осталась в тени мужа… но без нее, как знать, не было бы ни мужа, ни тени

7 ноября – не только «красный», но и черный день календаря. В этот день 81 год назад, 7 ноября 1944 года, в токийской тюрьме Сугамо по приговору японского суда был казнен – повешен – 49-летний гражданин Германии, «агент Коминтерна» доктор Рихард Зорге. Трагический финал земного существования стал началом посмертной славы, немеркнущей до наших дней, хотя нередко принимающей причудливые формы. О разведчике Зорге, превратившемся в героя масскультуры, знает – хотя бы в общих, пусть и неверных чертах – каждый грамотный человек. Потребитель масскульта непременно вспомнит, что Зорге был не только разведчиком, но и любителем острых ощущений, крепких напитков и красивых женщин. Знатоки упомянут, что он был убежденным коммунистом и аналитиком-экономистом, которого ценили в Коминтерне. Но геополитик? Да, геополитик!

Не Пушкин, не Лермонтов или кто-то другой, нет! Самый читаемый в России русский поэт, по моим многолетним наблюдениям, – именно Сергей Александрович Есенин, 130-летний юбилей которого мы сегодня отмечаем, а 28 декабря этого года будем поминать его в день столетия со дня его трагического ухода. Помнят, любят и перечитывают в основном его зрелые стихи, написанные в последние годы жизни поэта, – «Москву кабацкую», «Черного человека», «Персидские мотивы» и «Анну Снегину». А судьба Есенина – это, в общем-то, очень типичная судьба молодого русского человека, перемолотого в первой четверти прошлого столетия суровыми жерновами истории, но при этом еще и гениально одаренного поэта, который сумел зафиксировать свое падение в эти жернова в чеканных строфах

9 сентября 1945 г., восемьдесят лет назад, в Париже в возрасте 75 лет умерла Зинаида Николаевна Гиппиус, прозванная на рубеже веков декадентской мадонной. Двумя десятилетиями ранее в Праге русское эмигрантское издательство «Пламя» выпустило двухтомник ее воспоминаний «Живые лица», ставший, пожалуй, самой знаменитой книгой Гиппиус. Многие свидетели и участники описываемых событий были еще живы, поэтому книга вызвала споры. Автору указывали на ошибки и неточности. Можно ли верить ее рассказам? Разберем самый известный и самый неправдоподобный – о Валерии Брюсове

Сто двадцать лет назад, 5 сентября 1905 г., в американском городе Портсмуте Российская и Японская империи подписали мирный договор, завершивший русско-японскую войну. Ее называли «последней рыцарской войной» – последней войной, которая велась «по правилам» и не привела к массовому озверению людей, как Первая мировая, не говоря о Второй. Воевали не народы – воевали армии. Умные люди и в Петербурге, и в Токио понимали, что война рано или поздно закончится, а жить по соседству все равно придется.

15 августа 1945 г., 80 лет назад, в полдень изумленные японцы впервые услышали по радио голос Божественного Императора. То, что он сказал, было еще невероятнее: с формулировкой «вынести невыносимое» японцы узнали, что они проиграли Великую Восточноазиатскую войну и что им предстоит капитуляция. По стране прокатилась волна ритуальных самоубийств сэппуку, причем многие уходили в мир предков прямо перед императорским дворцом в центре Токио. И только посвященные знали, что в предшествующую ночь в стране была совершена неудачная попытка военного переворота с целью предотвратить выход в эфир записи речи Императора. Но у случившегося есть еще один свидетель – самый невероятный, потому что он (вроде бы) не мог этого видеть, но описал так, как будто видел своими глазами. Его звали Роман Ким… во всяком случае, это наиболее известное из его имен

1 августа (19 июля по старому стилю) 1914 г. Германия объявила России войну. Историю пишут победители, поэтому агрессором оказывается не тот, кто первым начал, а тот, кто проиграл. Ни Германия, ни Россия не попали в число победителей Великой войны, которую будут называть «Второй Отечественной», «империалистической», «мировой», наконец, Первой мировой. Почему Германия объявила войну России?

«Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка». Этой фразой начинается роман Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». «Эрцгерцога Фердинанда, сударь, убили. Того, что жил в Конопиште, того толстого, набожного... В Сараеве его укокошили, сударь. Из револьвера. Ехал он со своей эрцгерцогиней в автомобиле...». 28 июня 1914 г. в городе Сараево, столице австро-венгерской провинции Босния, 19-летний гимназист Гаврило Принцип, серб (тут Швейк ошибся!) и австрийский подданый, застрелил эрцгерцога (наследника престола) Франца-Фердинанда и его жену. Убийца и его сообщники были сразу же схвачены полицией, которая с трудом предотвратила расправу толпы над ними. Историю Первой мировой войны принято начинать с этого дня.

В этой истории удивительно и необычайно абсолютно всё. Андорра – княжество в Восточных Пиренеях, затерявшееся между Францией и Испанией, чьи границы и суверенитет сохранились с 1278 (!!!) года, – в июле 1934 года однажды за всю свою многовековую историю на 12 дней превратилось в королевство. А потом снова стало княжеством. И произошло это все по воле и по фантазии одного русского (!!!) авантюриста.

Родившаяся 130 лет назад, в ночь с 1 на 2 мая по старому стилю – с 13 на 14 мая по новому – 1895 года Лариса Михайловна Рейснер (1895–1926) стала одной из самых знаменитых женщин русской революции наряду с Надеждой Крупской и Александрой Коллонтай. Ее знала вся советская страна – пусть не под настоящим именем, но как Комиссара из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского. Эту красавицу, страстную в любви и в политической борьбе, бесстрашную и склонную к опасным приключениям, Лев Троцкий назвал Палладой революции. Однако в ее полной событиями жизни потерялся первый этап – литературная молодость.