«Я всегда опережал свое время»: Никола Тесла и Джордж Вирек
Доктор политических наук, доктор философии (Ph.D.), кандидат исторических наук, профессор университета Такусёку (Токио), ведущий научный сотрудник Института востоковедения РАН (Москва), член-учредитель Национального союза библиофилов (Россия)
Сто семьдесят лет назад, 10 июля 1856 года, в городке Смилян в Австро-Венгрии (ныне на территории Хорватии) родился Никола Тесла (1856–1943), самый мифологизированный ученый ХХ века. При жизни он будоражил воображение современников эффектными опытами и дерзкими заявлениями о чудесах, которые когда-нибудь явит миру, а в наши дни стал объектом безумных теорий и дутых сенсаций, за которыми едва не потерялись подлинные достижения. О Тесле написано так много, в том числе на русском языке, что это не помогает узнать правду, а напротив, отдаляет читателя от нее. Возможно ли рассказать о нем что-то новое? Возможно!
Тесла был знаком с огромным количеством людей разных национальностей и профессий – перечисление фамилий заняло бы весь отведенный для статьи объем. Поэтому остановимся лишь на одном из них, о котором автор этих строк знает больше, чем кто-либо в мире, да и персонаж этот уже известен русскому читателю. Знакомьтесь: американский (германского происхождения) поэт, прозаик, журналист, редактор, историк, популяризатор науки, пиарщик и политзаключенный Джордж Сильвестр Вирек (1884 –1962), при рождении звавшийся Георгом Сильвестром Фиреком. Сведения о нем можно найти в моих многочисленных публикациях в Сети (только, умоляю, не в Википедии).
Они познакомились во второй половине 1900-х годов в редакции нью-йоркского журнала Century. Главный редактор Ричард Гилдер благоволил «поэту страсти» Виреку, а его заместитель Роберт Джонсон был другом «волшебника электричества» Тесла и пропагандистом его открытий. Их сблизила любовь к поэзии. Тесла часто читал «Фауста» вслух по-немецки, что помогало ему собраться с мыслями, дружил с сербским поэтом Йованом Йовановичем-Змаем, переводил его стихи на английский язык и приохотил к ним Джонсона. Биограф Вирека Элмер Герц, познакомившийся с «гигантом современной техники у Дж. С. В.» (Вирека) и на всю жизнь запомнивший «высокого, худого человека, глаза которого сверкали неземным огнем», утверждал, что Тесла «знал наизусть все стихи хозяина». Единственное, или единственное сохранившееся, стихотворение Теслы «Отрывки из олимпийских сплетен» посвящено Джорджу Сильвестру (перевод Валентина Емелина, выполненный по моей просьбе):
Вертел я телефонный лимб –
Поймал из космоса Олимп.
По звуку судя, гостю там
Всех представляли по чинам:
«Вот Архимед, он рычагами
Все озабочен меж богами.
Говорит, что сила – материя,
Неизменный закон – не критерий нам».
«Там на Земле работа кипит,
И новостей превышен лимит.
Говорят про космическое ружьё –
Невесело так окончить житьё.
На карту поставлено много,
Эти парни – чума, ей-богу».
«Сэр Айзек, они Вас, увы, затмили,
Не оставили Ваши законы в силе.
Теперь Эйнштейн – патлатый чудак
Не даст за Ваше ученье пятак.
Говорит, что сила – материя,
Неизменный закон – не критерий нам».
«Я ваших сложных схем, сынок,
Не доскональнейший знаток.
Умны мои ученики,
А я отстал, дела плохи.
Старался я – но оплошал,
Они закончат не спеша.
Эй, Кельвин, пропускаю вперед,
Когда друг твой Тесла подойдет».
«Ах, – Кельвин говорит, – господа,
Он же опаздывает всегда».
Молчанье, шаги – все ушли по делам.
Я вешаю трубку – вновь улиц бедлам.
В годы Первой мировой войны Тесла, несмотря на сербское происхождение, сотрудничал с немецкой компанией «Телефункен» и ее американскими «дочками» и поддерживал дружеские отношения с прогерманским пропагандистом Виреком, за что был негласно зачислен в «немецкие агенты». Однако стихи по-прежнему связывали их не менее тесно, чем политика. Еще в сборнике «Свеча и пламя» (1912) Вирек опубликовал стихотворение «Попугай» (русского перевода, к сожалению, нет) – о «Силе-Жизни», которая «вновь и вновь отливает нас, наш мозг и нашу кровь, но не может дать им закал». В примечании автор писал:
«Материя неуничтожима. В бесконечности, как считал Ницше, будут неизбежно повторяться одни и те же сочетания. Мы достигнем бессмертия, если сможем перескочить через пропасть между двумя повторяющимися сочетаниями».
Через 22 года Вирек получил развернутый комментарий к этому стихотворению от Теслы. Письмо «человека из будущего» от 11 ноября 1934 года, копия которого находится в моем собрании и которое не публиковалось в Сети, заслуживает того, чтобы привести его целиком (в переводе автора статьи).
«Дорогой Вирек! Ваше прекрасное стихотворение “Попугай” я читал раньше и сейчас позволю себе несколько слов по поводу ваших воззрений на материю и личное бессмертие.
Материя не может быть ни уничтожена, ни сотворена. Но это положение нуждается в пояснениях. Когда Хаос, “страшная Мать”, родил из “абсолютной Вечности” пространство, имеющее форму и размер, качество материи (если включить эфир в это понятие) не изменилось. До сих пор в философских трудах ее понимание ограничивалось познаваемыми вещами, но этот освященный временем научный тезис ложен. Грубая материя всегда меняется количественно, поскольку постоянно производится из эфира и снова распадается в него же. В конечном счете все мироздание состоит из эфира, который не может быть сотворен или уничтожен и, соответственно, всегда остается количественно неизменным. В данной области я сделал открытие исключительной важности и подтвердил его опытным путем.
Лорд Кельвин решительно утверждал, что эфир существует, но релятивисты отвергают этого активного посредника, незаменимого для ньютоновского понимания Космоса. Они так далеко ушли от разумных понятий, что верят во взаимозаменяемость материи и силы. Это, конечно, редкостная глупость. Всё равно что утверждать, что тело может превратиться в душу и наоборот. Душа, дух или сознание – ничто иное как проявление деятельности тела и исчезают с его смертью. Точно так же сила – результат движения материи. Если движение прекратится, грубая материя исчезнет.
Вы остановились на вопросе личного бессмертия. Много лет назад, когда я был куда невежественнее, чем сегодня, я предложил проверить истину на опыте. Идея была в том, чтобы взять химическое сочетание атомов А и В, разделить их и поместить в среду, где присутствует атом С из иного источника, но в остальном такой же, как атом В. Если обнаружится, что А в любом случае соединится с В, бессмертие любого органического или неорганического тела будет показано, подтвердив вслед за Ницше, что одни и те же сочетания повторяются. Увы, моих экспериментальных способностей оказалось недостаточно для этой задачи, и я оставил ее другим.
Желание продолжать свое существование, которым человечество одержимо с самого начала, может быть прослежено с того момента, когда элементарные массы сложились в человеческое тело и закружились с бешеной скоростью. Испытываемое ощущение – физическая реальность, сравнимая с ощущением веса, но индивидуальность – лишь иллюзия. Из всех правд труднее всего понять эту, поскольку она явно противоречит свидетельствам органов чувств. Однако то, что они сообщают сознанию, – не более чем мираж. Вы не Вирек, но лишь последовательность различных существований, волна, идущая через время и пространство к неизбежному распаду. У вас нет ни сознания, ни знания, ни памяти, ваш мозг не содержит никакой информации о прошедших событиях. Вы только сложнейший инструмент с необычайно чувствительными органами восприятия, непрерывно отвечающими на внешние раздражители и контролирующими все мысли и действия. Ваши собратья – совершенно такие же механизмы, точно так же реагирующие на те же самые воздействия. Близость этих реакций у всех порождает взаимопонимание и разум. Человек развивается не по собственной инициативе – никакой свободной воли не существует, – но лишь благодаря непреодолимому движению внешних сил. На протяжении грядущих эр каждым человеческим существом будут управлять надежда и страх, но может прийти время, когда индивидуальное сознание полностью исчезнет и сменится всеобщим. Тогда наши мучения закончатся, и мы почувствуем себя бессмертными.
Если вы примете мою философию и отдадитесь полному и всеобъемлющему угасанию, ваша жизнь будет более продолжительной и куда более приятной».
Что ответил Вирек глашатаю теории «мирового эфира», мы, увы, не знаем.
Копию этого письма получил из Библиотеки Конгресса американский историк науки Леланд Андерсон (1928–2021), основатель Общества Теслы, и вложил его в свой экземпляр книги «Одиссея варвара. Биография Джорджа Сильвестра Вирека», которую автор Элмер Герц (1906–2000) подарил ему с надписью:
3/12/78 For Leland Anderson, who shares my admiration for Nikola Tesla, the giant of modern technology whom I met through G.S.V. Sincerely, Elmer Gertz.
(Леланду Андерсону, который разделяет мое восхищение Николой Теслой, гигантом современной технологии, с которым я познакомился благодаря Дж. С. В. Искренне, Элмер Герц.)
После Первой мировой войны дружба Теслы и Вирека дополнительно приобрела прагматическое измерение. Изобретатель подбрасывал журналисту сенсационные сюжеты, а тот поддерживал внимание публики к нему. Технологиями пиара оба владели в совершенстве, причем младшему было чему поучиться у старшего, который прибегал к услугам популярных газет и журналов едва ли не чаще, чем печатался в научных изданиях.
С Виреком связано одно из самых сенсационных заявлений Теслы. 9 февраля 1935 года на страницах популярного еженедельника Бернара Макфаддена Liberty, где Джордж Сильвестр регулярно печатался, появилось его интервью с Теслой, озаглавленное «Машина чтобы покончить с войной» (оригинал: A Machine to End War). Вирек порой вольно обращался со словами интервьюируемых, но Тесла одобрил текст, так что его можно считать заявлением «от первого лица».
«Мне повезло разработать новую идею и усовершенствовать средства, которые могут использоваться главным образом для обороны. Если она будет принята, это произведет революцию в отношениях между государствами. Она сделает любую страну, большую или маленькую, неприступной для армий, самолетов и других средств нападения. Мое изобретение требует большого предприятия, но как только оно будет создано, станет возможным уничтожать всё, будь то люди или машины, что приближается на расстояние до 200 миль. Оно, так сказать, обеспечит стену мощи, создающую непреодолимое препятствие для любой эффективной агрессии. Если ни одну страну нельзя будет успешно атаковать, то война теряет смысл…
Мой аппарат излучает частицы, которые могут быть относительно большими или иметь микроскопические размеры. Это позволяет передать на большое расстояние энергию, направленную на небольшую зону, в триллионы раз больше, чем возможно с любыми лучами. Таким образом возможно передавать многие тысячи лошадиных сил через поток толщиной меньше человеческого волоса, так что ничто не сможет ему противостоять. Эта чудесная функция позволит, среди прочего, достигать невообразимых результатов в телевидении, поскольку почти не будет ограничений ни по интенсивности освещения, ни по размеру изображения, ни по дистанции проекции.
Я не утверждаю, что не произойдет несколько разрушительных войн, прежде чем мир примет мой дар. Возможно, я не доживу до его принятия. Но я уверен, что через столетие каждая страна обеспечит себе защиту от атак с помощью моего устройства или устройства, основанного на аналогичном принципе».
Поблагодарив Вирека за «статью, которой немного помог мой рассказ», изобретатель писал ему 7 апреля 1935 года:
«Наш друг Макфадден (издатель и редактор журнала Liberty. – В. М.) должен съездить в Вашингтон и показать этим умникам, как вывести страну из кризиса» (копия письма в собрании автора статьи).
Военные ведомства разных стран начали осаждать ученого, но ничего не добились. Еще в начале ХХ века Тесла утверждал, что владеет секретом передачи электроэнергии без проводов на огромные расстояния и что это позволит создать дистанционно управляемое оружие колоссальной разрушительной силы, которое сделает войну смертельно опасной для всех, тем самым образумив милитаристов. В 1937 году он составил записку «Новый способ излучения концентрированной нерассеивающейся энергии с помощью естественного источника», которая после его смерти попала в руки американских властей. По словам его биографа Марка Сейфера, в ней описаны не только принцип действия «чудо-оружия», но и аппарат для излучения пучка частиц. Другой биограф изобретателя, Пётр Образцов, оценил эту идею как принципиально нереализуемую, пояснив:
«Тесла не обманывал возможных инвесторов и публику, рассказывая о величии собственных, хотя и воображаемых, изобретений и открытий. Он сам, по-видимому, в них искренне верил. А не реализовывал потому, что подсознательно понимал нереальность своих замыслов, хотя и не допускал свои сомнения до уровня сознания и формулирования».
Думаю, что Вирек разделял веру старшего друга. Насчет сомнений не знаю: на крутых виражах своей жизни Джордж Сильвестр успел привыкнуть к чудесам.
